最近跟同学一起看了《北京爱情故事》，同时还读了巴尔扎克的《高老头》。不得不说《北京爱情故事》只是触及脑中的伤感神经，而《高老头》所带来的震撼才是真正的深入心灵。

每每阅读《高老头》总觉心中隐隐作痛。一本好书，它就像一面镜子，它能将思想射入心灵却又能从镜中照出自己，隐隐约约还能看到这个社会的影子，还有记忆中的一草一木，房子的轮廓，枯萎的老树，以及时间划过留下的深痕。

《高老头》作者巴尔扎克，正如罗丹为他塑的雕像：“粗糙、笨重，然而深邃、豪壮，具有震撼人心的气势和威力。”巴尔扎克的文字中显示出他观察一切、剖析一切，探寻各种事物的因果关系以及它们彼此间的联系，各种杂乱无章的社会现象渐渐在他头脑中形成了一个有机整体，他能通过对人物细致入微的描写直击人物的心灵，赤裸裸的把它抛在光天化日之下。他描述本书中最庸俗又可悲的米旭诺时这样写道：“老处女米旭诺眼神疲倦，戴着一个黄铜丝作箍的绿塔夫稠遮阳眼罩，油腻腻的。如果怜悯天使看见了准会吓一大跳。披肩的流苏稀稀落落盖着瘦骨嶙峋的身体。她原先一定容貌美丽，身材窈窕，是什么使她失去女性体态的呢？是罪恶、忧伤还是贪婪？是纵欲过度？是做过脂粉买卖，还是干脆当过妓女？难道少年时骄奢淫逸，不可一世，老来遭报，以致路人看见，躲之唯恐不及？她目光凝使人心寒，面容憔悴，令人发疹。她声音很尖，仿佛暮秋时节灌木丛中凄厉的蝉鸣。”在这本书中她和过了气的小职员波阿雷代表了历经社会浸染的一些人，巴尔扎克对他们进行了冷酷无情的讽刺，“这种低三下四的人目光狭隘，其特点之一就是对各部的大头目天生的毕恭毕敬、战战兢兢，他们只认部长阁下难以辨认的签名，在这样惟命是从的下人眼里，有一种神圣无可争辩的力量。小职员眼中的政府部长有如教皇之于基督徒，是永远正确的，那班可怜虫不愿做的事一提到部长阁下的名字，他们便赶紧去做，这种做法窒息良知，使人失去个性，久而久之，像螺丝和钉子样与政府这部机器合为一体。”用林语堂的话来描述他们：“有这么一群奇怪的人,本身是最底阶层,利益每天都在被损害,却具有统治阶级的意识.在动物世界里找这么弱智的东西都几乎不可能.”可以说，巴尔扎克对米旭诺和波阿雷这样没有灵魂、没有思想的人物是深恶痛绝的。

还有伏盖公寓的老板娘伏盖太太，一张徐娘半老的胖脸，中央突出一个鹦鹉嘴般的鼻子，一双胖乎乎的小手，身材臃肿得像教堂里的老鼠……伏盖太太呼吸着这里温热难闻的气味，久而不闻其臭。她的公寓是阴暗的、沉郁的，散发着一股陈腐的味道，这种味道爬满了整个公寓，使人闻了身上发冷，吸到鼻子里潮乎乎的，还往衣服里钻。就是在这样的公寓里有着这样的老板娘，要了解她再简单不过了，她的肢体动作、她的话语背后都透着一个“钱”字。这就是巴尔扎克笔下再经典不过的“葛朗台”式的守财奴。从伏盖太太初期对高老头的示好到对高老头百般嘲笑、戏弄背后是钱，从伏盖太太对公寓人物或喜或悲离去的表现背后还是钱。这一类人钱就是他们的灵魂，钱是一种生活方式，巴尔扎克讽刺这种人，更多是对这种病态的情欲的控诉。

虽然小说以《高老头》命名，高老头和他的两个女儿的故事是作者用心铺陈的主要典型的事件，但高老头并不是小说的主人公，高老头的悲剧也不是本书的主题。事实上，本书真正的主人公是欧也纳・拉斯蒂涅，真正的主题是从拉斯蒂涅的眼来看社会，从伏盖公寓到贵族府邸，拉斯蒂涅一个大学生，串起了各阶级人物，使他们站在了同一舞台上。拉斯蒂涅是我喜欢的人物之一，刚刚出场并未受到读者的关注，巴尔扎克描写他很简单：“一张南方人的面孔，白皮肤，黑头发，蓝眼睛，举止仪态和姿势都显现出是贵族人家的子弟，爱惜衣服平时穿的却都是一年的旧衣，但有时出门也会打扮得像个翩翩少年，他日常只穿一件旧衣，但有时出门也会打扮的黑领带系得歪歪扭扭，像一般的大学生一样。”多么普通的一位青年啊！他就是巴尔扎克给读者的一张白纸，当读完全书这张白纸上涂满了五颜六色的油彩时，才恍然大悟，哦，原来这就是社会啊！拉斯蒂涅一个稚气未脱的青年，他怀揣着兴家立业，光耀门庭的雄心，从外省来到巴黎。由于贫困他不得不住进了伏盖太太寒酸、破旧的公寓，但凭着出身又可以出入金壁辉煌的贵族府邸，一边是锱铢必较的贪婪、吝啬，一边是风雅阔绰的奢侈享乐，他涉世未深，心中尚存良知，拉斯蒂涅还对爱情抱着崇高的热忱。夜深人静时，大学生在思考人生的方向。最初，他考虑用功读书以谋求财富，但偏偏脓包波阿雷就摆在眼前，明明白白的告诉他，循规蹈矩是什么下场。哪个满怀热血的青年没有梦想，何况是醉心于奢华巴黎社会的拉斯蒂涅，他选择了什么就注定接受什么。当思考过后，为了自己的前程，向母亲、妹妹搜刮钱财，当收到母亲与妹妹滴血的财富时，他觉得五内如焚、心惊肉跳，母亲与妹妹崇高的感情，更坚定了他向上爬的决心。

在拉斯蒂涅思想性格发展中，对他产生决定影响的三个人：表姐鲍赛昂夫人，伏盖公寓的住客伏脱冷，还有那个被女儿榨干财产，然后向橡皮一样被扔出门外的高老头。其中，伏脱冷是我最欣赏的人物，他真实身份是苦役犯帮口里的要人，是他们足智多谋的军师与后台，隐藏在伏盖公寓。巴尔扎克不曾把他做为正义的代表，但书中谁又能代表正义呢？但却给予了他高度的赞扬，赋予了他一种反叛的美。他目光坚定深邃，脸部线条粗犷而有力。他太了解这个世界了，太了解人性了。每当拉斯蒂涅在欲望与良心之间徘徊之时，伏脱冷往往冷冷的注视着拉斯蒂涅，他对拉斯蒂涅怀揣着另类的希望。利用一次机会，他为拉斯蒂涅拨云见日般的做了一段对前途在透彻不过的分析，听得拉斯蒂涅胆战心惊，一方面，他急切想否定伏脱冷的说辞，另一方面，现实与内心又在告诉他这是真情实理。伏脱冷告诉他的结论就是：“您知道这里的人是怎么闯前程的？不是靠天才的光芒，便是靠腐蚀的手腕。不像炮弹一样轰进这人群，就得像瘟疫般钻进去，诚实正派毫无用处。……人生就是这样，跟厨房一样腥臭，要想捞油水就不怕弄脏手，只要事后洗干净就行，我们这个时代的全部道德而已。”当然，伏脱冷绝不是善良的，相反书中处处显现他对善良人的无情的嘲讽，对深爱着拉斯蒂涅的泰伊番小姐诉之轻蔑，对深爱自己女儿的高老头抱着不屑的心态。在他心目中善良的人是无法去改变这个社会的，相反诸多的悲剧是由善良人的无知所造成的，是他们助长了非善良的滋生。伏盖公寓正像是一个社会，在某个阴潮的角落里恶毒的枝条开始发芽，良知被压抑，而伏脱冷正像是一把火焰，挥开阴霾，点亮人心底的情感，虽然是短暂的。正如书中描写的那样，米旭诺厚重的眼皮下隐藏着罪恶，她为了三千法郎出卖了伏脱冷。在伏脱冷面对警探时，从心底发出阵阵狂吼，使房客们百感交集，愤怒的房客赶走了卑鄙的米旭诺，捍卫了自己的良知。伏脱冷的出现在小说中如同一股暗流，给平庸的社会带来了新的期待。

高老头没有向拉斯蒂涅讲过什么大道理，却用自己的悲剧控诉了在上流社会中个人命运的两个极端。高老头的愚蠢的善良在巴黎社会面前被碾压的一文不值，他近似疯狂的爱着自己的女儿，高老头对身边发生的一切都麻木不仁，女儿高兴、快活就是他全部的信仰。女儿出嫁时，他给她们每人八十万法郎作嫁妆，女儿女婿当财神一样贡着他，谁也不会怠慢他，就连伏盖太太也对高老头情有独钟。当他的女儿为了法国上流社会穷奢极欲的生活，不断的盘剥着高老头，直到榨干了他的财产，那是高老头荡卖前妻遗物的财产，然后一脚踢出家门。一无所有的高老头被这个社会所嘲笑。巴尔扎克无情撕下了罩在家庭关系上的温情脉脉的面纱，把这种关系变成了纯粹的金钱关系。被女儿榨干了奄奄一息的高老头躺在破旧的公寓里，忍受着病痛的折磨，却没有一个女儿来看望他，可怜的父亲在破床上一会儿呼唤，一会儿咒骂，一会儿呻吟。高老头还在自欺欺人的以为女儿是爱他的，还在为女儿的迟来找借口，多可悲啊！他一辈子把两个女儿看得比自己的生命还贵重，临死前总算睁开了眼，让人突然有做堂吉诃德的联想，在灵魂熄灭的前夕，几乎用尽全力推翻自己单纯的信仰，但愿是真正能解救自己的安慰，“唉！如果我有钱，如果我留着财产没有给他们，她们便会来的，会来吻我的脸！……钱能给人一切，甚至女儿。啊！我的钱，我的钱在哪里？要是我身后还能留下金银财宝，她们就会来救护我、照料我，我就能听到她们的声音，看到她们了。……”这就是高老头对命运的最后呼喊，苍白又无力却震撼人心。

这就是高老头给拉斯蒂涅上的一课，看看善良的人在这个金钱的世界中的下场吧！深夜面对高老头的呻吟，拉斯蒂涅对他的朋友毕安训说出了一段经典的话：“我的朋友，既然你能克制一己的私欲，甘走贫贱的道路，那你就继续走下去吧。至于我，我已经身在地狱，而且非留在地狱不可了。不论别人说上流社会怎么坏，你尽管相信就是。没有一个讽刺作家能写尽金银珠宝掩盖下的丑恶。”这时的拉斯蒂涅才真真正正接纳了伏脱冷赤裸裸的“忠告”。

高老头葬礼的那天，天空中布满了阴霾，黑漆漆的乌云仿佛要从天上降临人间。马车上高老头躺在他那破旧的棺材中，两手还紧握他女儿的相片，可他女儿女婿一个都没来，拉斯蒂涅借钱埋葬了高老头，同时也埋葬了自己的良知。

“夕阳西下，潮湿的暮霭挑起他满怀的愁绪。他看了看坟墓，掩埋了他青年人的最后一滴眼泪，这是神圣的感情从一颗纯洁的心里释放出来的眼泪，一经落地便溅回高高的上空，他双手交叉放在胸前，凝视着浮云，拉斯蒂涅一个人向公墓的高处走了几步，看见蜿蜒曲折地躺在塞纳河两岸的巴黎已是华灯初上，他的眼睛几乎贪婪地紧盯着旺多姆广场的圆柱和荣军院的拱顶之间，那便是他企图进入的上流社会所在地。他向这个嗡嗡作响的蜂房看了一眼，似乎想吸尽其中的蜂蜜，同时喊出了这样一句豪言壮语：“好，现在咱们来较量较量吧！”